我是家裡最小的孩子，自然也是最受寵的。可是在我三年級那年，母親養了一隻北京狗，取名「福特」。從那一刻起，我的「寵兒」地位瞬間被取代。
我怎麼也不敢相信——居然輸給一隻短腿、塌鼻子的「醜八狗」！福特特別會撒嬌，總是寸步不離地跟著母親，大多數時候都窩在她的懷裡。看著這一幕幕，我心裡滿是酸楚。當福特獨自躺在地上睡覺，身邊沒人時，我常常忍不住偷偷踹牠一腳。久而久之，牠一見到我，就立刻飛奔到母親身邊尋求庇護。
有一天，我終於忍無可忍，鼓起勇氣對母親說：「不是福特走，就是我走！」誰知母親淡淡回了一句：「跟一隻狗吃醋？你要走就走啊！」
那一刻，我9歲的心徹底崩潰。我氣得轉身就走，什麼都沒帶，口袋裡一毛錢也沒有，更不知道該去哪裡。臨出門時，我仍抱著一絲天真的幻想——母親一定會叫我回來，或者真的選擇留我在身邊。但事實是，她只留下了福特，任我離去。
既然走出了家門，我就拉不下臉回頭。於是我漫無目的地走著，直到突然想起父親的拜把兄弟張伯伯家——他兒子是我的好朋友，家也不算太遠。我一路走了半個小時，終於到了他家。當時的我絲毫沒意識到，他一定會通知父親。
那天下午，我和張哥哥玩得不亦樂乎，幾乎忘了早上發生的事。直到晚餐時間，父親突然出現了。他看著我，只說了一句：「阿琮，回家吃飯了。」
晚餐後，父親把我叫到面前，拿出一張紙，寫上「家」字。他指著問我：「你知道這是什麼字嗎？」
我說：「知道啊，是『家』。」
父親接著說：「這個字，上面是『宀』，代表房子的屋頂，下面是『豕』，意思是豬。連豬都知道不能離開屋頂，不能沒有家。你離家出走，就是連豬都不如！」
這句話如同一記重錘，深深敲進我的心裡。那一刻，我明白了家的重量。
從那天起，我再也沒有因為福特而吃醋。相反，我開始真心喜歡牠，牠也不再害怕我，甚至常常跟在我身後，成了我最忠實的小夥伴。